• 电话:15078992877
当前位置:主页 > 资讯中心 >

阿波罗计划不止有“历史的车轮”,还有脚踏实

文章作者:佚名 上传时间:2020-05-14

已经过去的2019年是人类首次登陆月球五十周年,不如怀缅一下脚踏实地促成其事的汽车......

从阳光普照的佛罗里达东岸甘迺迪太空中心飞往月球,路程长达384,318公里。若把宇航员宿舍通往39A发射台之间孤伶伶的堤道计算在内,全程就要再延长14.5公里。五十年前的七月,第一批登月英雄就是在这个发射台登上闪闪发光俨如白色参天巨塔屹立于蔚蓝天空下的土星五号火箭。

太阳神十一号宇航员在1969年7月16日凌晨四点开始的上班路途真为非同小可。由飞行员总监Deke Sleyton叫醒起床后,这班宇航员便纷纷洗漱完毕穿上太空衣,然后步履蹒跚地穿过大门走到温暖夕阳下,准备坐车直奔发射台。坐什么车?就是一部由铲车公司在密歇根改装的Clark Cortez房车。

这是美国第一部为了特殊用途而制作的,在RV上鲜见的前驱布局代表车上不必设置传动槽,车厢自然有较多空间用来招呼宇航员。多得另一个RV不常见的特色设计——车尾门,宇航员进出车厢也倍感方便。

事实上「太空van」可以同时运送四名宇航员,比每次登月任务所需的人数多一人。在宽敞车厢中阿姆斯特朗(Neil Armstrong)、奥尔德林(Buzz Aldrin)和指挥舱驾驶员科林斯(Michael Collins)就这样踏上20分钟的旅程,向着当天早上9点32分发射升空的火箭进发。

1984年,Cortez的穿梭任务由一部特制的Airstream Excella RV接替,后者退役前在往返发射台的路上总共累积了26,500英里(约42,640公里),现时则与Cortez一并放在肯尼迪航天中心的游客中心公开展览。

有请Hans和Franz,负责从Vehicle Assembly Building把火箭运往Launch Complex 39的两部履带运输车。这段路只有几里长,但运输车需要用1mph(约1.6km/h)龟速,在避免巨大金属履带产生火花而铺上碎石的低摩擦路面走上五个小时。

NASA最初也曾考虑用铁道以至运河接驳船把火箭送往发射台,但最终选定了履带方案,建造工程遂于1963年在俄亥俄的Marion Shovel Company展开(1965年竣工时,参与这项工程的工程师在运输车的金属表面签名留念,并且刻上当时刚刚问世的福特Mustang的轮廓)。

这些履带车每一部重2,993吨,可以载运8,164吨重物,是世上靠本身动力行走的最巨型车辆,每一部皆由两座柴油发电机供电的16个电动马达驱动(或曰用鬼神之力慢慢推),总动力输出达到5,500bhp。

它们都有自动平衡式悬挂,以保运载平台在连接发射台的1:20暗斜通道上维持水平状态。所以在运输途中,火箭向任何一边摇摆的幅度绝不会多于1尺。

这两部履带车在长约半个世纪的服役期内合共行走了 5,000哩(8,045公里), 其间每行一吋都用雷射测量引导。目 前CT-2正接受升级改造,以备他日人类飞往火星时用来运载新型Space Launch System和猎户座重型火箭。

就像往返月球还未够长途跋涉,当局为返回地球的太阳神十一号的宇航员安排了一次迅速环绕地球一圈的漫天纸大巡游,在四十五天内周游二十四个国家。

巡回世界之前,宇航员首先在纽约参与了官方安排的大游行,在车队长蛇阵中乘搭纽约市的官式仪仗车——1952年款克莱斯勒Imperial Parade Phaeton——一马当先接受同胞夹道欢迎。

这辆Imperial Parade Phaeton是克莱斯勒所造的三部同款车之一(另外两部分别隶属洛杉矶和底特律), 车身全长6公尺,设有八个座位,车厢铺了红地毡,接送过的客人从阿姆斯特朗、奥尔德林、科林斯、历任总统至到世界各国 领袖不一而足,目前存放于布鲁克林区,每次出动都有两部车一前一后开路殿后,确保没有人伤它一分一毫。

虽说太阳神十五号指挥官大卫斯科特(David Scott)要到1971年才成为第一个在月球开车的人类,Lunar Rover其实早在1969年7月阿姆斯特朗踏出那天下皆知的一大步时已经处于开发阶段。

有关方面在开发初期的想法是每次登月动用两艘太空船,一艘负责运送宇航员和货物,别一艘用来运送一部设有加压舱的汽车。不过后来发觉这样做成本太高,于是波音公司联同通用汽车设计了一种类似高尔夫球车,可以折叠起来绑在登月舱底部,一到登陆月球就可以卸下来使用的月球车。

这些月球车每一部都有四个190瓦的电动马达傍身,马力加起来不外乎1bhp,电力则来自两个36V电池,理论上续航距离大约35公里。不过考虑到月球上没有车辆抢修服务,为免中途耗尽氧气,宇航员的驾驶距离其实不会超出维生系统容许他们徒步返回登月舱的安全距离。

太阳神计划所用的三部月球车全部都弃置于月球,Gene Cernan上校所创的月球最高车速纪录(18km/ h)显然至今无人能破。

由于担心宇航员可能染上不知名的月球疾病,他们在返回地球坠落大海后的最初几天必须在Mobile Quarantine Facility接受隔离,所谓检疫设施其实只是一部改装Airstream营车,后者会预先送到负责回收太空舱的航空母舰上候命。负责回收太阳神十一号的是USS Hornet(大黄锋号), 左边图片中可见宇航员围坐检疫舱窗前与登舰探访的尼克松总统会面。

MQF的防疫手段是彻底过滤舱内所有气体。对,是舱内所有气体,而不是限于可能跟不明生物朝夕相处了多个星期的宇航员所释出的气体。工作人员会把整个检疫舱连同里面的宇航员送到岸上,然后空运去休斯顿的Lunar Receiving Lab再进行二十一天隔离检疫。

自太阳神十五号开始,登月计划便不再使用MQF,因为之前的检疫功夫已经证实月球是无菌世界,宇航员应该不会把外太空疾病带回地球。

NASA在太阳神计划之前的第一个载人太空任务叫水星计划。既然要搞升空计划,当然要准备一个大本营,所以在五六十年代交替之际,当局在佛罗里达北面Cocoa Beach的现成导弹基地建造了一座秘密发射设施,后来美国宇航员就是在这个叫卡纳维拉尔角的地方搭火箭一飞冲天。

一飞冲天之前,宇航员当然有大把时间周围玩耍。作为出类拔萃的试飞员,又生于肌肉车大行其道的时代,试问除了Corvette之外还有什么与宇航员的身份更相称呢?问题是Corvette并不便宜,宇航员的薪金却与正规军官一样,而且NASA有例严禁他们收取礼物,幸好有人想出了一个解决办法……

话说在通往卡纳维拉尔角的道路另一端有一个市镇叫Melbourne,镇上有一位打理通用汽车经销生意的仁兄叫Jim Rathmann。卖车之余也曾涉猎赛车运动的他在1960年赢得Indy 500冠军,本身又是雪佛兰老板Ed Cole的朋友,两人倾谈之下想出了一个好主意——让宇航员以每年一美元的特惠租金租用汽车。

于是乎astrovette便应运而生,成为贯穿整个太阳神计划的特色传统。那么驾驶这些汽车的太空英雄禀性如何呢?Tom Wolf在其传奇著作《The Right Stuff》中叙述这些早期宇航员的事迹时曾经这样说:「 他们下定决心誓要向冠军人马Rathmann和手足证明自己有能力驾驭这些汽车。这班兄弟在车上简直无所畏惧,够胆死把脚挂在窗缘上,却浑不知自己车手多么平凡。」